E i muri diventarono grigi .

Con grandissima emozione, vi porto le parole crude ed estremamente sincere di una carissima amica. Fra racconta di un’esperienze che per alcune di voi potrebbero avere molta risonanza. Amo il modo in cui scrive e si racconta attraverso parole con un peso importante su un tema molto ma molto difficile e nascosto. Dall’oscurità alla luce, dagli abissi alla superficie.. grazie Fra per aver condiviso con noi questo percorso,
Potete seguirla sulla sua pagina substack @francescamainobetweenus

Appunti di qualcuno che ha affrontato la maternità come un piano — e poi ha trovato un muro. 
FM | Between Us
9 aprile 2026

Questo sarà probabilmente l’unico pezzo che scriverò sulla mia esperienza post partum. Non perché non sia stata importante, ma perché il mio spazio di scrittura non è solo questo.

Essere madre è solo una delle mie tante sfumature. Ne parlerò ancora, certo — ma quel primo anno dopo il parto ha inciso qualcosa di profondo dentro di me, mi ha rimodellata in modi che sto ancora scoprendo. Quindi questa è una storia che raccontero' una volta sola e archiviero'. E se risuonerà anche solo con una persona, allora avrà fatto il suo lavoro.

Sono sempre stata una di quelle persone che non erano esattamente convinte dall’idea del “diventare madre”. I bambini non mi trasmettevano granché, eppure c’era sempre qualcuno pronto a dire: “È diverso quando sono tuoi”.

Beh, immagino di si' ma come saperlo in anticipo?

Alla fine, l’ho fatto. Non per una convinzione profonda, ma perché avevo paura che un giorno avrei potuto pentirmi di non avere figli. Col tempo, mi sono convinta sempre di più che, per la maggior parte di noi, avere un figlio sia sostanzialmente un salto nel vuoto.

La mia gravidanza è stata tranquilla e allo stesso tempo attiva (riuscivo ad andare regolarmente in palestra), ma anche estremamente razionale. Ero felice, sì — ma in modo controllato. Anche il parto è stato efficiente e mia figlia è arrivata sana, bellissima, oggettivamente perfetta.

Eppure, quando me l’hanno appoggiata sul petto, il mio primo pensiero è stato: “Spero davvero che mi portino qualcosa da mangiare presto”.

Nessuna ondata travolgente d’amore. Nessun momento cinematografico. Niente violini, niente unicorni arcobaleno. Solo… fame.
Un piccolo ma inequivocabile campanello d’allarme per una mente come la mia, che non è mai stata esattamente silenziosa.

Tornata in camera d’ospedale, mi sentivo completamente persa. Non ho dormito per tre notti. Vagavo per i corridoi piangendo, come un fantasma con il braccialetto ospedaliero. Il latte non arrivava e continuavo a pensare: “Ma le donne non fanno questo da sempre? Mi sono persa un manuale?”

A casa, le cose sono migliorate — tecnicamente. Ma tutto sembrava filtrato, come se qualcuno avesse dipinto tutte le pareti di casa di grigio mentre ero via.

Mi sentivo spesso profondamente sola, anche in mezzo alla gente. Non volevo restare sola con mia figlia — non perché non fossi in grado di gestirla, ma perché non riuscivo a gestire l’essere sola con lei e con i miei pensieri.

Se sapevo che più tardi saremmo state sole, soprattutto nel tardo pomeriggio (la famosa “crisi del tramonto”) mi svegliavo già in ansia. E poi la sera arrivava, inevitabilmente, e in qualche modo ce la facevo — anche “bene”, il più delle volte. Ma ne uscivo svuotata, già terrorizzata all’idea di dover ricominciare il giorno dopo.

Per fortuna, il cane mi costringeva a uscire. Camminavo per ore con lui e la bambina, aggrappandomi a quella routine come fosse un supporto vitale. A dirla tutta, probabilmente lo era.

Il primo mese è passato in una strana bolla, tra allattamento misto perché producevo poco latte e lei non collaborava granché. La gente mi diceva di “fare quello che sento giusto”, che è un consiglio meraviglioso se hai la minima idea di cosa significhi “giusto”. Io no. Era la mia prima volta da madre, non il mio terzo rodeo.

Poi, lentamente, le cose hanno iniziato a migliorare. Ha cominciato a dormire qualche ora di fila. A guardarla oggi, era una bambina “facile”. Dovevamo solo essere sempre in movimento — passeggino, fascia, macchina, dondolo.
Ma le notti erano buone e il mio compagno mi aiutava tantissimo.

Eppure… a volte non sentivo un vero legame.

Piangevo, dicendo al mio compagno che lei non mi amava. Che in qualche modo sapeva che avevo avuto dei dubbi prima che nascesse. Che non avevo insistito abbastanza con l’allattamento perché, in fondo, non mi importava davvero. Che si sarebbe ammalata più spesso perché non le avevo dato abbastanza anticorpi. E così via — una giostra infinita di sensi di colpa, paranoia e autosabotaggio altamente creativo.

Lui, poveretto, poteva solo ascoltare.

Intorno ai sei o sette mesi, ha iniziato ad ammalarsi. Spesso. Un’infezione dopo l’altra, incluse convulsioni febbrili — che, come si può immaginare, hanno fatto miracoli per il mio già fiorente senso di colpa.

Allo stesso tempo, ero tornata a lavorare a tempo pieno, destreggiandomi tra bambina, asilo nido, animali, casa, lavoro e un’identità che si stava rapidamente dissolvendo. La sindrome dell’impostore era ovunque — al lavoro, a casa, nella relazione. Non sapevo più chi dovessi essere in nessuno di quei ruoli.

La mia vita di prima, fatta di viaggi, attività, programmi e sport quotidiano, era stata sostituita da esercizio sporadico e serate passate a preparare pappe guardando Working Moms in cerca di un po’ di solidarietà, pregando che la bambina non si svegliasse e interrompesse l’unico momento dedicato solo a me stessa.

La stanchezza era schiacciante. La frustrazione di una vita rallentata fino quasi a fermarsi — dove non si poteva programmare nulla perché qualcuno era sempre malato — era soffocante.

In quei mesi stavo malissimo. Fisicamente ed emotivamente. Quando mia figlia preferiva il padre — soprattutto quando lo cercava di notte o durante le malattie — reagivo in modi… diciamo non proprio proporzionati. Mi sentivo rifiutata e furiosa con me stessa per questo. A volte provavo persino risentimento verso di lei, che non è esattamente l’ideale materno che si vede su Instagram.

Tutto questo ha riattivato vecchie insicurezze, fantasmi dell’infanzia mai risolti, cose che pensavo di aver sistemato e archiviato. Spoiler: non era così.

Non riconoscevo più il mio corpo. Lo stress mi aveva fatto prendere peso e mi sentivo una versione deteriorata di me stessa. Un prima-e-dopo che nessuno aveva chiesto. Non vedevo alcuna luce in fondo al tunnel.

I pensieri intrusivi andavano e venivano:
Sarò mai di nuovo felice?
Ho rovinato la mia vita?
Amo davvero questa bambina?

A volte interrotti da momenti di calma ingannevole, giusto per rendere il tutto più interessante.

Mi confrontavo con altre madri, altre storie, e — prevedibilmente — ne uscivo sempre perdente. Tranne poche persone sinceramente oneste che, per fortuna, mi hanno fatto capire che non ero sola.

I social, con la loro maternità perfettamente curata, non hanno aiutato. Per niente. Alla fine ho cancellato tutto. E, sorprendentemente, è stato uno dei primi veri respiri d’aria fresca dopo mesi.

Ad aprile — lei aveva 13 mesi e aveva appena finito la seconda otite consecutiva — il mio compagno mi ha detto che non riusciva più a vedermi così negativa e sofferente, che lo stavo trascinando giù. È stata la mia sveglia.

Ho capito che non potevo continuare così. E che chiedere aiuto non era, in realtà, un fallimento personale (nonostante il mio cervello lo suggerisse con entusiasmo).

Mi sono rivolta a un’associazione che si occupa di depressione post partum.

Lì ho scoperto che molte delle cose che avevo vissuto erano completamente normali — e che molte altre erano il risultato di pressioni esterne e aspettative completamente irrealistiche. Ho iniziato una psicoterapia, che letteralmente mi ha dato un appoggio. Sono stata anche affiancata da un'altra madre dell’associazione, qualcuno con cui parlare davvero, senza filtri né performance.

Ho anche chiesto al mio medico aiuto per gestire lo stress e il peso accumulato durante l’anno.

E lentamente, le cose hanno iniziato a cambiare.

Sono cambiata io. È cambiata mia figlia. Ha iniziato a interagire di più, a mostrare affetto in modi che prima non riuscivo a vedere. Il nostro rapporto è diventato più forte, più autentico, più sereno. Io ero più serena. La terapia, un periodo di farmaci e il ritorno allo sport mi hanno aiutata a ritrovarmi.

Ricordo un momento in modo vivido. Aveva 15 mesi, e io avevo appena passato due mesi a prendermi davvero cura di me stessa, con tutto quello che ho descritto sopra.
Eravamo in vacanza — una vacanza che avevo cercato di sabotare fino all’ultimo perché ero troppo ansiosa.
Lei era sul balcone, e ballava in quel modo buffo e incontrollato che solo i bambini sanno fare. 
E lì ho capito che ero felice.
Non in modo controllato, intellettuale — lo ero e basta.
E per la prima volta, mi sono sentita sua madre. E lei, mia figlia.

Ho ancora ricadute. I pensieri intrusivi tornano, anche se ora cerco di riconoscerli invece di combatterli.

La terapia mi ha fatto capire che essere genitori non significa solo prendersi cura di un altro essere umano. È qualcosa di molto, molto più profondo; significa lavorare contro le proprie impostazioni di fabbrica — sciogliere schemi generazionali, affrontare il proprio bambino interiore. E allo stesso tempo, fare i conti con le proprie paure, sogni, relazioni, perdite — tutte le parti di te che esistono oltre la maternità.

Fa quasi sorridere come un essere così piccolo possa aprire un vaso di Pandora così grande.

Oggi so che chiedere aiuto è stata la cosa più importante che potessi fare. Il mio unico rimpianto è aver aspettato così tanto, pensando erroneamente che il “post partum” fosse una fase limitata ai primissimi mesi dopo il parto.

Non lo è.

Può essere lungo, disordinato e profondamente disorientante. E servono gli strumenti giusti per attraversarlo.

So anche che molte donne si sentono come mi sono sentita io. Il che mi porta a una domanda che non riesco a togliermi dalla testa:

Se così tante di noi ci passano… perché ancora non ne parliamo?

Quando guardo indietro, non so come ho potuto sentire quello che ho sentito, pensare quello che ho pensato, reagire come ho reagito. Ma è successo. Per ragioni che non so nominare del tutto — ormonali, emotive, chiamatele come volete — è successo. Mi sono lasciata affondare. Non ho più bisogno di giustificarlo. È andata così. E ne sono uscita.

Ora mia figlia ha due anni, e posso dire sinceramente qualcosa che allora non avrei mai immaginato: mi sento davvero sua madre — e lei davvero mia figlia. Non in astratto, non in teoria, ma in un modo concreto, reale, silenziosamente solido.

Un'altra è in arrivo. So che ci saranno momenti "altissimi" e molti, moltissimi bassi. Ma non ho paura, almeno non nello stesso modo. So di avere gli strumenti ora. So come chiedere aiuto. E, soprattutto, so come accorgermi di me stessa prima di affondare.

Alcuni pensieri sono più facili da scrivere che da dire… quindi li lascio qui, tra noi.